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Reclutas

“ ¡Izquierdo, izquierdo,

 izquierdo ,derecho, izquierdo…”


El sol caía sobre la explanada de asfalto, que parecía derretirse bajo los borceguíes de los reclutas. Una atmósfera pesada y húmeda envolvía sus caras todavía infantiles y el sudor empapaba sus chaquetas militares. No soplaba una brisa y ninguna nube protectora surcaba el cielo, de un azul limpísimo.

_¡Inútiles! _rezongaba el cadete instructor Green _ ¡Son un desastre!


Los reclutas escucharon la reprimenda en silencio, ya exhaustos de las prácticas monótonas bajo el sol.


_¡Si vuelven a fallar, los dejo sin descanso! ¿Entendido? ¡A formar!


Torpemente, la sección volvió a encolumnarse. Allá, en el centro de la plaza de armas, se escuchaba el redoble de los tambores y llegaban las voces de mando de las otras secciones:  “Izquierdo... izquierdo... izquierdo, derecho, izquierdo...”.


La tercera sección avanzaba ahora clavando taco, la mirada bien arriba, cara de guerra. Los reclutas sentían las gotas de sudor amontonárseles en las cejas y resbalar por las mejillas.

_ Conversión derecha... ¡Mar!

El movimiento temido salió mal otra vez. La sección se dislocó al no coordinar bien sus integrantes. El centro avanzó demasiado, la cola se retrasó, fallaron los pivotes.

_¡Alto!

Los reclutas quedaron inmóviles en su sitio, jadeando de miedo.

_ ¡Fíjense...! ¡Vean cómo quedaron! ¡Son un desastre! _ y entonces rugió_ ¡Cuerpo a tierra!

El asfalto estaba candente y las palmas de las manos no resistían. Algunos comenzaron a quejarse débilmente.

_ ¡No puede ser que los bípedos de esta sección no sean capaces de hacer bien una conversión! ¡Si no les entra por la cabecita, les va entrar por las manitos! 

El infierno, aquello era el infierno.

_¡Salto arriba! ¡Cuerpo a tierra! ¡Salto arriba!...

Las demás secciones descansaban ahora a la sombra, bebían agua fresca, se relajaban. La tercera sección seguía en el suplicio. 

_ ¡Terminar!

El silencio permitió escuchar risas lejanas. 

_Vamos a hacerlo una vez más. Pero si fallan...

La sección volvió a formar. Apretaron los dientes, trataron con toda la concentración de que eran capaces de que saliera bien. No más equivocaciones, por amor de Dios. Estaban agotados. Y tenían sed.
Pero el último de la segunda fila no calculó bien sus pasos y quedó rezagado.

_¡Usted! _ Green lo señalaba con un dedo amenazador-. ¡Usted es el desastroso! ¿Cómo se llama?


El chico no lo había hecho a propósito. En sus ojos asomaban las lágrimas y la barbilla le temblaba.


_Cadete de primer año, tercera división, Riat, Ernesto.

_ ¡No lo escucho!

_ ¡Cadete de primer año, tercera división, Riat, Ernesto!

_ Ahora vaya al centro de la plaza de armas y grite cien veces: “Soy un imbécil” ¿Comprendió?

El chico saludó militarmente y fue al trote al lugar indicado. Estaba aterrorizado, se sentía indefenso y culpable. Se secó las lágrimas con la manga de su chaqueta y comenzó a gritar.

_ ¡Más fuerte, reclutón!

_ ¡Soy un imbécil!

Ahora la tercera sección también descansaba a la sombra. En la inmensa plaza de armas, sólo quedaba una insignificante figura blanca, con las manos bien pegadas a la costura del pantalón, como corresponde a un militar. Y el grito ordenado:

_ ¡Soy un imbécil!

Ni una brisa, ni un miserable viento que refrescara su cara caldeada. Y allá lejos los demás hablaban y reían, ajenos a su terrible humillación.

_ ¡Soy un imbécil!

Qué lejos estaba su casa, su hogar. Qué lejos su mamá, el olor fresco del jardín, el aroma de la merienda. Qué lejos también la alegría de haber aprobado el examen de ingreso al Liceo Naval, la emoción de ponerse la chaqueta militar que ahora empapaba bajo el sol despiadado.

_ ¡Soy un imbécil! 

_ Basta.

A sus espaldas alguien había hablado. Giró lentamente con temor. No era Green, sino un cadete alto, robusto. No era instructor, nunca lo había visto antes. En su cara, cortada a hachazos, asomaba una mirada de pena.


_ Pobre chico... _murmuró y luego dijo_ Vaya a tomar agua.


Ernesto vaciló. Se acordaba de Green, tenía miedo.


_ Es una orden, pibe. _le dijo el cadete, sonriendo apenas.
*
*
*


_ Yo me voy a ir de baja. _aseguraba un chico pelirrojo._ El domingo, en cuanto vengan mis viejos, me voy. Esto es espantoso. Me engañaron.


Conversaban en la plaza de armas. Era de noche y como los instructores estaban reunidos con el jefe de año, el teniente Herrera, no había nada que temer.


_ ¿Quién te engañó? _ preguntó desafiante otro de los reclutas, con aparatos en los dientes. A Ernesto le había caído simpático desde que lo había visto por primera vez y tenía ganas de hacerse amigo de él. Es más, fue su presencia la que lo había movido a quedarse escuchando la conversación.


_ Los folletos, la televisión, ¡mis padres!


_ Esto es un Liceo Naval Militar, ¿entendés? ¡Mi – li – tar!


El pelirrojo se enojó al encontrar resistencia, y redobló sus críticas.


_ Pero… ¿son tontos? ¿no se dan cuenta de que estamos en febrero sufriendo aquí, mientras nuestros amigos están en la playa y todavía tienen un mes entero de vacaciones? ¡Mírense las caras! Parecemos las víctimas de un campo de concentración. Y, ¿qué nos espera mañana? ¿Cuántas flexiones de brazos nos harán hacer? ¿Cincuenta, sesenta?


_ ¿Y qué te esperabas? Yo vine para eso, y aunque se me rompan los brazos ahora, me la voy a aguantar.


Ernesto trataba de ver el nombre del de los aparatos porque cada uno tenía en el pecho un identificador con su apellido. Pero no había buena luz en ese rincón y no alcanzaba a leerlo.


_ Vos estás loco.


_ Es sencillo: si no te gusta, te vas. 


_ Es lo que voy a hacer, no te preocupes. Y vos, ¿mañana vas a seguir gritando que sos un imbécil? 


Ernesto trago saliva. No se esperaba esa alusión, pero trató de mantenerse tranquilo.


_ Yo estoy de acuerdo con él. _ y señaló al chico de los aparatos.


El pelirrojo soltó una carcajada cruel.


_ Yo me voy a ir pero a vos te van a echar.


_ No...


_ No podés coordinar dos pasos desfilando y ¿crees que vas a poder hacer todo lo que viene? Si no sabés sumar, no podrás restar ni dividir... 


_ Me cuesta pero voy a poder.


El pelirrojo hizo una mueca de incredulidad.


_ Sí que vas a poder. _ lo animó el chico de los aparatos y entonces Ernesto se sintió feliz. Una corriente de aire fresco les acarició las caras.


_ ¡Idiotas! El domingo, mientras estén haciendo flexiones, yo estaré en mi casa viendo televisión.


Otros chicos escuchaban sin intervenir. 


_ Y cuando el lunes estén cocinándose en la maldita plaza de armas, yo estaré metido hasta el cuello en la pileta y mientras ustedes marcan el paso, yo abriré la heladera y me tomaré una Coca fría a la salud de la tercera sección…


Hasta el chico de los aparatos hizo silencio, sobrecogido por el contraste de la imagen. El pelirrojo continuó, disfrutando por adelantado el regreso a sus vacaciones.


_ Y cuando vos estés gritando, sólo, “¡Soy un imbécil!” Yo me acordaré de vos y estaré diciendo: ¡Es cierto! ¡Es un imbécil! ¡Es un imbécil!


Un timbre cortó el silencio de la noche.


Por el pasillo que comunicaba el patio cubierto con la plaza de armas apareció la figura de uno de los instructores.


_ ¡Digo tres y todos los reclutas están en sus divisiones! ¡Uno! ¡Dos!


Ernesto salió corriendo detrás del chico de los aparatos. ¿Cómo se llamaría? ¿Cuándo podría hablar con él?


Pero cuando el instructor llegó al final de la cuenta, la plaza de armas estaba desierta y Ernesto no había podido enterarse.

*
*
*


El ferry que traería a sus padres se acercaba. Ernesto, con su chaquetilla limpia y los borceguíes lustrados aguardaba impaciente el momento de estar a solas con su familia. Ese día se había despertado antes de puro contento. Qué alegría reencontrarse con esas caras afectuosas, escuchar voces amables y no órdenes, gritos y “cuento hasta tres y desalojaron el dormitorio”.


En la formación, los chicos se movían inquietos. Los cadetes instructores averiguaban las edades de las hermanas de los bípedos. Ernesto tenía dos: María Eugenia, que tenía 11 años y María Paz, de diez. El dato no interesó a los instructores. El ferry ya se distinguía claramente.


_¡Veo a mis viejos! _ comentó sobresaltado un recluta detrás de Ernesto. Él también trató de ubicar a su familia entre la muchedumbre que se agolpaba sobre las barandas de la embarcación. Pero entre tanta gente, claro, era imposible verlos.


El cadete instructor los hizo formar correctamente. Ernesto se cuadró mirando al infinito. Pero no podía evitar que sus ojos se volvieran hacia el ferry, que en ese momento atracaba.


_ ¡Al frente rompan... filas!


En un instante todos estuvieron en el embarcadero. Se escuchaban risas agudas, exclamaciones de alegría, comentarios vivaces. Por todas partes los reclutas se confundían en abrazos con madres, padres y abuelos. Pero Ernesto no ubicaba a los suyos. “Seguro que quieren evitar los empujones y quieren bajarse tranquilamente”.


Sin embargo, el ferry había vuelto a encender los motores y un suboficial se despedía de los tripulantes. Ya todos habían bajado. En el embarcadero no quedaba nadie. Los visitantes se dispersaban, conversando animadamente.


Se acercó al suboficial, venciendo la timidez, y le preguntó si había algún otro ferry, alguna lancha, algo que pudiera traer padres rezagados.


_ Negativo, cadete. Este es el único ferry.


En vano miró una vez más el río, que se extendía hasta los manglares de la isla vecina. Pero allá lejos… sí, ¡se veía una embarcación! Ernesto aferró ansiosamente las barandas de madera del embarcadero.


_ Es una lancha almacén. _ le dijo el suboficial.


_ ¿Y no podría ser... ?


_ Lo dudo, cadete. Las lanchas de ese tipo no llevan pasajeros.


_ En una de esas... _ se ilusionó Ernesto.


_ Y sí... _ concedió el suboficial. _ En una de esas... ¡quién sabe...!


Pero la lancha siguió de largo sin detenerse y Ernesto la vio alejarse por el canal. Se sintió derrumbado. ¿Qué habría pasado? No podía comprenderlo. Una opresión de ánimo lo ahogaba y le había quitado las ganas de vivir.


_ ¿No le decía, cadete?


Era el suboficial.


_ ¿Qué?


_ Ese tipo de lanchas nunca llevan pasajeros.


Y sonreía, satisfecho de su acierto, insensible al terrible golpe que Ernesto acababa de recibir. 

*
*
*


_ Habrán tenido algún problema, pibe. _ le decía el cadete que lo había enviado a tomar agua aquel día. Era el único de quinto año al que podía tutear. Al principio pensó que Dios lo había recompensado por la humillación del “ ¡Soy un imbécil! ”. Después, con desilusión, había ido comprobando que absolutamente todos tuteaban al Tosco, como lo apodaban. 


_ ¿Querés que llamemos a tu casa? _ propuso el Tosco, pero Ernesto no contestó. El dormitorio estaba silencioso. El Tosco fumaba tirado en su cama y Ernesto estaba sentado en la cucheta de al lado. Todos los reclutas se encontraban en sus aulas, repartiéndose las golosinas que habían traído sus padres.


_ ¿El pelirrojo se fue?


_ Sí. _contestó Ernesto Riat. _ No le gustaba el Liceo.


_ Y a vos, ¿te gusta?


Ernesto se encogió de hombros.


_ El Liceo es el mejor colegio del mundo. _ dijo el Tosco. _ En ningún lugar, escuchame bien, en ningún lugar vas a encontrar nada parecido, de verdad. Ya lo vas a comprobar.


Se incorporó.


_ ¡Bueno! A estudiar Química.


_ ¿Por qué te dicen Tosco?


_ Dicen que soy un poco bruto.


Se pusieron de pie. El Tosco era un coloso, un verdadero gigante, ancho como un toro y a su lado Ernesto parecía un pigmeo.


_ ¿Y para qué estudiás Química?


_ Porque tengo que dar examen el jueves y, si me va mal, ¡me rajan! Pero... ¡me olvidé las llaves de la taquilla!


_ Te las voy a buscar. _ se ofreció Ernesto.


_ No, no es necesario _ y de un tirón arrancó la puerta. Buscó en un amasijo de ropas un libro viejo y arrugado, y de un golpe volvió a dejar la puerta más o menos en su sitio. _ Tengo miedo que me vaya mal, pibe.


_ Te va a ir bien.


El Tosco sonrió tristemente.


_ Ojalá.


Se separaron en el patio cubierto. Ernesto, con el birrete hundido hasta las orejas, corrió hacia su división. El Tosco, con el aro de su gorra grotescamente deformado y el libro de Química de Fernández-Serventi bajo el brazo, se encaminó silbando a su clase.

*
*
*


Esa misma tarde de domingo se instaló en la isla un rumor. El hueco que había dejado en el alma de los reclutas la alegría de la visita de sus familiares y que se estaba empezando a inundar de nostalgia, se llenó de golpe con el miedo. Pero un miedo que iba más allá de las flexiones, los gritos y el orden cerrado. Era un miedo que por primera vez ponía del mismo lado a los reclutas y a sus instructores. Y es que mientras las sombras avanzaban cubriendo la isla, alguien se deslizaba al acecho entre las construcciones abandonadas de la Base.


Todo había empezado muchos años atrás. ¿Cuántos? Tal vez cinco, tal vez diez. Un buque mercante de bandera liberiana había llegado a Río Santiago. Algo sucedió y el mercante se empezó a incendiar. Los tripulantes abandonaron el buque, pero uno de ellos quedó atrapado en la sala de máquinas. El resto se dio cuenta, pero viendo el avance arrollador de las llamas lo abandonaron a su suerte.


Enloquecido por el humo y el calor, el desgraciado logró finalmente  abrirse paso entre las escotillas quemándose vivo, gritando de dolor y de rabia. Nadie supo cómo logró arrojarse al agua. Los demás tripulantes lo vieron nadar angustiosamente. Su rostro, desfigurado por las quemaduras, era ahora el de un monstruo. Uno se acercó para ayudarlo. El quemado se arrojó sobre él y lo estranguló salvajemente. El resto, huyó.


La isla de Río Santiago era rectangular y los fondos se resolvían en pastizales impenetrables. Allí vivió desde entonces el loco Charlie, tal era el nombre con que se lo conocía.


De día se escondía en la espesura. De noche salía a alimentarse de ratas y perros, que comía crudos. Y en las noches de luna llena se escuchaban sus gritos y maldiciones. Se helaba la sangre de los que pasaban la noche haciendo guardia en los puestos lejanos. Y cada tanto el loco se acercaba al Liceo, tal vez buscando comida entre los desperdicios. Y odiaba a todos. 


La historia se transmitía clandestinamente. Las autoridades simulaban ignorarla, pero sabían que el loco estaba por allí y que era peligroso. 

*
*
*


Ernesto escuchó un trozo de conversación entre dos compañeros. 


_ Lo vieron en la base...


_ ¿Cómo saben que es él?


_ Tiene la cara deformada, en un incendio le cayó ácido en la cara.


_ ¡Pobre tipo!


_ ¿Qué “pobre tipo”? Es un asesino.


Pero no pudo escuchar más. En el aula había que guardar absoluto silencio. Green trabajaba con unas planillas y parecía más humano que otras veces. Entró otro instructor muy nervioso. Los reclutas pararon la oreja.


_ ¿Estás seguro?


_ No hay dudas.


_ ¿Y entonces?


Bajaron la voz. Algo se pudo entender: evacuación, armas, peligro...


Cuando la hora terminó, el cadete Green les habló:


_ Quiero que escuchen con atención lo que les voy a decir:


Los reclutas se sentaron correctamente, la espalda erguida, los antebrazos en el pupitre, los ojos clavados en quien les hablaba.


_ Por razones se seguridad no se podrá concurrir a la plaza de armas en el recreo mayor. Repito. NADIE está autorizado a estar allí en el recreo mayor. Tampoco se podrá ir al patio de la enfermería. Sólo podrán estar en el patio cubierto o en las divisiones. ¿Comprendido?


Los reclutas respondieron como pudieron.


_ ¡Cuerpo a tierra! ¡Firmes! ¿Comprendieron?


_ ¡Com-pren-di-do, ca-de te!_ gritaron ahora los reclutas.


En la formación previa a la cena el cadete principal repitió la misteriosa consigna. Entonces, desde algún lugar cercano llegó un aullido horroroso. Ernesto sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Hubo un murmullo inquietante y los hicieron ir al trote al comedor. Aparecieron algunos cadetes de quinto año armados con carabinas y se apostaron en las puertas de entrada. Los reclutas miraban alarmados.


_ Es el loco Charlie._ aseguró uno de quinto año que estaba en la cabecera de la mesa –el rancho en la jerga liceana que Ernesto todavía no manejaba bien- y el cadete que estaba a su lado asintió en silencio. 

_ ¿Es peligroso?

_ Pero, ¿usted es idiota, reclutón? ¡Claro que sí!

_ ¿Y el grito?

_ Era él, sin duda.

_ ¿Nos van a mandar a casa? _ preguntó ilusionado un gordito.

_ Haga flexiones.

El gordito desapareció debajo de la mesa.

_ Me imagino que ninguno de los rebípedos tendrá miedo, ¿no?

Nadie respondió. Comían en silencio.

Trajeron el postre. Ernesto sintió que el pánico, pese a sus esfuerzos, se iba apoderando de él. Estaba de espaldas a uno de los ventanales, enfrente suyo comía el gordito que se había flexionado un rato antes. 

_ Hubiera estado bueno que nos mandaran a casa, ¿o no?

Ernesto asintió. Y si fuera así, si al final los oficiales lo ordenaban… y él llegaba a su casa… ¿volvería? Trató de no pensar en eso ahora.

_ ¿Dónde vivís?

_ En Bernal, ¿conocés?

_ No. ¿Dónde queda?

_ Cerca de…

El gordito no terminó la frase. Abrió la boca pero no pudo articular palabra. Aterrorizado, señalaba torpemente a espaldas de Ernesto. Se volvió para ver y se le escapó un grito. Una cara espantosamente desfigurada se aplastaba contra el vidrio: era él…

¡Cuerpo a tierra todo el mundo!

El monstruo lanzó un rugido y desapareció. Se escucharon tiros. 

_ ¿Le dieron?

_ Creo que lo herimos.

_ ¡Desalojar ya el comedor! ¡Al dormitorio todo el mundo! ¡Digo tres y no queda nadie! ¡Uno! ¡Dos!

_ ¡Justo hoy que había duraznos en almíbar! _ se lamentó el gordito. Ernesto corrió por la escalera y al llegar arriba lo recibieron nuevos gritos.

_ ¡Cuadrarse junto a las camas!

Jadeando, se quedó firme a los pies de su cucheta. Del otro lado estaba Guillermo Rodríguez, con quien compartía el armario de hierro verde – la taquilla – y junto a él, Mauricio Rosales. Cada uno era una matrícula: Ernesto, el 204; Rodríguez el 205 y Rosales el 206.

_ Voy a contar hasta tres y todos los reclutas van a estar cambiados de pijama. ¡Uno! ¡Dos!

Rápidamente Ernesto se desvistió.

_ ¡Terminar! ¡Digo tres y están todos durmiendo! ¡Uno! ¡Dos! 

Ernesto se zambulló en la cama sin ningún interés en dormirse. ¿Quién podría hacerlo estando el loco Charlie cerca? Recordaba haber oído que los animales heridos se volvían más agresivos. 

Se apagaron las luces.

_ ¡Imaginaria!

Ernesto vio pasar a uno de sus compañeros, completamente vestido, con el birrete puesto y un brazalete con una “ I ” roja sobre fondo blanco. Era el que estaba de guardia. 

Se habían encendido unas luces azuladas, que dejaban todo en penumbras. Ernesto recordó que se llamaban las luces de sueño.

_ ¡Todos los bisoños están dormidos!

Pero no era cierto. A Ernesto el corazón le latía fuertemente. Boca abajo, aferrado a los barrotes de la cabecera, observaba el pasillo central. Un golpe fortísimo en las asentaderas lo sacudió. Era el cadete Nardone, que también tenía que dar Química. Le había pegado con una percha.

_ ¡Duérmase, recluta!

Ernesto apoyó la cara en la almohada. Un alarido estremecedor le hizo olvidar el dolor del golpe. Alguien venía corriendo desesperadamente.

_ ¡El loco Charlie! ¡Entró al dormitorio!

_ ¡Prender las luces del dormitorio! _ bramaba Green. _ ¡Imaginaria! ¡Imaginaria!

Por el griterío algo grave estaba pasando en el sector uno del dormitorio, el que daba a la plaza de armas. 

_ ¡Prendan las luces, carajo!

Las luces no se encendían. Ernesto escuchó gritos y golpes.  No pudo resistir la curiosidad y se levantó. Otros chicos corrían por el pasillo. Por fin llegó al lugar. La escena era impresionante. Con una soga enorme _ ¡Calabrote, Riat! ¡Se dice calabrote! – que usaba como látigo, el loco Charlie mantenía lejos a los que se habían decidido a atraparlo, varios cadetes pero también muchos reclutas. Un borcegazo lo alcanzó de lleno en la cara y hizo que trastabillara. Ernesto tomó con otros la soga y comenzaron a tirar como si estuvieran en una cinchada. El loco soltó de improviso la soga y todos cayeron de espaldas, golpeándose duramente contra las camas y el piso.

_ ¡A pegarle! ¡Que no se ponga de pie!

Todavía aturdido por el golpe –la había sacado barata, otro lloraba de dolor- Ernesto se acercó al monstruo. 

_ ¡Hay que inmovilizarlo!

Ernesto se aferró a uno de los brazos del loco. Allí se encontró con el chico de los aparatos que también forcejeaba con valor. El encuentro le dio nuevas fuerzas y finalmente entre todos lograron inmovilizarlo. La luz no había vuelto y el cadete Nardone apuntó su linterna al rostro deforme del loco. Era repugnante, pero ahora no podía hacer daño.

Alguien hizo sonar un silbato. Las luces, entonces sí, se prendieron. Green vociferaba órdenes. Un recluta lloraba tomándose la cara, otros gemían caídos en el piso. Sacándose chicos de encima, el gigante salió torpemente de la montonera. Retrocedió y apoyó la espalda contra la pared. Se dejó resbalar y quedó sentado en el suelo. Se tomaba la cara, como si estuviera llorando. Hacía unos movimientos extraños. Finalmente se sacó la máscara horrible y todos pudieron ver que era el Tosco, que se reía.

Hubo aplausos y alivio. Todo era una broma, entonces. Ernesto buscó al chico pero ya todos regresaban a sus camas. Caminó a la suya. Lo hicieron para alejar la tristeza de nosotros, pensó Ernesto, no son tan malos entonces…

*
*
*

Sentado en su banco, Ernesto Riat leyó una vez más la larga carta que sus padres le habían enviado. Una serie de inconvenientes habían impedido el viaje. Prometían no fallar el próximo domingo y en compensación habían enviado una buena caja con golosinas pero Nardone, el del golpe con la percha, se las había incautado. El despojo lo apenó pero no le contó nada al Tosco para no preocuparlo. Ya tenía bastante con Química.

Sacó la cartilla militar y se puso a repasar la nomenclatura marinera. No le costaba estudiar, nunca le había costado. Sin embargo, el examen de ingreso había sido bien difícil. Lo habían rendido unos ochocientos y sólo habían ingresado ciento veinte. 

Los ratos de estudio eran un refugio. En cambio, en la plaza de armas, no conseguía perder el miedo. Se sentía tan vulnerable. Envidiaba a un recluta bajito de ojos claros, que se llamaba Suárez del Cerro y al que ponían de ejemplo. Realmente el chico desfilaba como si no hubiera hecho otra cosa en la vida y no se equivocaba cuando el instructor le ordenaba sucesivamente “A la izquierda, ¡frente! Derecha, derecha, izquierda, derecha, izquierda, izquierda ¡frente!” Ernesto, en cambio, perdía la cabeza cuando las órdenes se encimaban unas a otras y terminaba haciendo flexiones, solo o con toda la sección.

Y cuando había corridas a Suárez del Cerro lo felicitaban por la voluntad que prestaba y lo dejaban firme mientras el resto saltaba y corría. Otro que a veces zafaba de las corridas era Pablo Droller. A Pablo lo conocía más porque era de su misma división. Rubio, ojos verdes, muy simpático, se había comprado a muchos de quinto año a quienes tuteaba, y que lo salvaban de las corridas. En el último cambio de asientos que Green había ordenado, quedó sentado con él y se hicieron buenos compañeros. 

Y finalmente había ubicado al chico de los aparatos: se llamaba José Caballero y era de Don Torcuato. También ponía mucha voluntad y se veía que era muy inteligente. Ernesto le tenía una callada admiración y trataba de acercársele cada vez que podía. Pero aún no conseguía estar a solas con él.

Además de los ratos pasados en el aula, otro momento de paz era el que pasaba en la Capilla. Todos los días, a eso de las seis de la tarde, el padre Carlos Mancuso celebraba la Misa. Allí no se divertía uno demasiado pero había paz y a Ernesto le gustaba escuchar hablar al sacerdote, que no gritaba ni hacia ejecutar movimientos vivos.

Ernesto Riat ya sabía cantar la canción del cadete, a voz en grito, mientras desfilaba clavando taco con la tercera sección. Y entonces no envidiaba nada al pelirrojo, que tal vez estuviera, sí, tomando algo fresco mientras la garganta reseca de Ernesto vibraba con la marcha. Pero no lo envidiaba, no señor. Y además sabía su canción de Promoción y su hurra, formado por palabras sin sentido pero llenas de fuerza, con un ritmo que ponía la piel de gallina. Todas estas tradiciones les habían sido entregadas por los de quinto año, sus padres, y ellos las deberían transmitir a los futuros reclutas. Pero para eso faltaba tanto, que ni valía la pena pensarlo.

Ernesto volvió de sus pensamientos al aula. No tenía el aire familiar de su escuela, no había láminas sobre las estaciones, o dibujos, o el aparato circulatorio hecho en plastilina. No, era de una austeridad espartana. En el escritorio tampoco estaba sentada la señorita Norma con quien su mamá intercambiaba recetas. Allí estaba Green, ladrando como un perro, observándolo todo con su mirada severa.

Pero el aula se volvía un lugar amable cuando el Tosco Gómez asomaba su cabezota coronada con su inconfundible gorra. Siempre entraba y decía alguna payasada, y todos querían que se quedara porque si él estaba hasta Green parecía bueno. En cambio, cuando entraba el cadete Terrero, el abanderado, todos temblaban porque miraba con odio y tenía el pecho lleno de condecoraciones.

No estaban autorizados a tener reloj, pero adivinaba que pronto tocaría el timbre llamando a formación. Había que formar antes del desayuno, y después, para izar la bandera. Había que formar para almorzar y para cenar, para ir a cine, para hacer deporte y también para dormir. Siempre estaban formando. Cerró la cartilla militar y dejó vagar la mirada por los asientos, el rostro agraciado de Droller, el perfil de Rosales, la cara de atorrante de Andrenacci. A través de la ventana se observaba el pasillo y otras aulas, desiertas hasta que acabara el reclutamiento y volviesen los cadetes más antiguos, es decir todos los de los otros años. Más allá, el patio cubierto, otras aulas, edificios, el embarcadero, el río, sí. Y las vías férreas y lejos, muy lejos su hogar. Pensó en sus padres y sus hermanos. “ No me vayan a fallar este domingo”, les rogó con el corazón, “ No saben cuánto los extraño…” 

*
*
*

Al borde de la pileta, los reclutas aguardaban que llegase el profesor. Debían rendir una prueba de veinticinco metros, estilo libre. 

_ Me acuerdo de un tipo... _contaba Andrenacci a un grupo de compañeros _ era medio chicato y se zambulló en una pileta vacía. ¡Lo tuvieron que despegar del fondo como si fuera un chicle! 

Estaban en la Escuela Naval, vecina al Liceo. Era una pileta cubierta y tenía un aspecto majestuoso. Había gradas, vitrinas con trofeos, trampolines.

Ernesto nadaba bien. La distancia era considerable pero confiaba llegar sin problemas. También Droller estaba confiado. Él era de Mar del Plata y no le tenía miedo al agua. Se lo veía seguro de si mismo. Ernesto había hablado mucho con Pablo. Ahora sabía que fumaba, que había tenido novias y las había besado como en las películas. Todo esto lo había impresionado. Ernesto jamás había fumado y como en las películas no había besado a ninguna mujer ni con la imaginación. 


Más allá estaba el gordito. Se llamaba Nelson Gaboto y la próxima prueba lo aterrorizaba. Convencido de que se hundiría como una piedra, se lamentaba de su suerte, no hallando entre sus camaradas más que crueles profecías. La llegada del profesor hizo que la división formara. Se pasó lista. Un instante después, Andrenacci se arrojaba al agua para cumplir la prueba.


_ Decile al profesor que no sabés y listo. No te vayas a arriesgar _ le sugirieron a Gaboto.


_ O decile que te sentís mal.


_ ¿Ustedes quieren que me rajen? No, voy a hacer lo que pueda.


Le tocó el turno a Droller. Se zambulló perfectamente y con buen estilo alcanzó la meta. No había mentido, realmente nadaba muy bien. Gaboto pedía consejos y recibía los más diversos. Alguien le sugirió que se arrojara desde el trampolín más alto. Ganaría unos cuantos metros si saltaba desde allí. La idea lo entusiasmó. Se imaginaba que tal vez llegaría de un salto a la mitad de la pileta.


_ 162: Gaboto, Nelson... _ llamó el profesor.


_ Soy yo, profesor, me voy a tirar del trampolín alto.


El profesor lo miró extrañado, pero no hizo ningún comentario. Gaboto subió lentamente. Apareció en lo alto del trampolín. Su cara lo decía todo. Pero, si conseguía ganar metros...


_ ¿Y? ¿Para cuándo?


Todos sus compañeros lo observaban. Desde las alturas, Gaboto lanzó un grito tarzanesco y se tiró, intentando caer de cabeza.


No lo logró.


Un panzazo tremendo. 


Algunos no pudieron evitar llevarse las manos al estómago por la impresión del espectáculo.


_ ¡Se hizo bosta!_ dijo alguien.


Aturdido por el golpe, Gaboto intentaba bracear débilmente mientras se hundía en las profundidades.

*
*
*


El Tosco estaba de uniforme de gala, estrujando nerviosamente su gorra mientras esperaba la llegada de los profesores a la mesa de examen. Ernesto estaba a su lado.


_ No te pongas nervioso. Todo va a salir bien.


_ Ojalá, pibe, ojalá. Tengo todas las fórmulas mezcladas en la cabeza.


_ Es porque todavía no empezaste el examen. A mi me pasaba igual…


Se interrumpió. ¿Qué experiencia de la vida le podía transmitir él, recluta insignificante de trece años?


Otros cadetes estaban allí, conversando en voz baja como en los velorios. Eran bastantes.


_ Acordate que después del examen navegamos juntos, ¿eh? ¡Me lo prometiste!


_ Seguro, pibe. Claro que me acuerdo.


Nardone se acercó. Ernesto lo detestaba. Pero ahora lo veía asustado y nervioso.


_ ¡No me acuerdo un pepino, Tosco! ¡Me van a hacer pelota!


_ Esperemos que el Doctor venga de buen humor…


Empezaron a hacerse consultas y Ernesto dejó de entender de qué estaban hablando. Lo único que le importaba era que al Tosco le fuese bien. Era su mejor amigo y el único que tenía poder para protegerlo.


_ Ahí viene el Doc.


Tres hombres se acercaban. Uno de ellos, de traje claro, sonreía maliciosamente. Alto, calvo, de gruesos bigotes y lentes, daba la impresión de ser un hombre chistoso. A Ernesto le asustaron los otros dos profesores. Se los veía muy serios.


_ ¿Quiénes son?


_ El Gaius y Palaro. Son de Física. Bueno, pibe, me voy a dar.


_ Voy a rezar por vos, Tosco.


_ Pero rezá mucho.

*
*
*


Green estaba cuidando a los reclutas. El no tenía que dar ningún examen. Era el tercero de su promoción, Ernesto lo sabía porque así lo indicaba el cuadro de honor que estaba en el casino. Allí estaban también todos los banderines de las promociones anteriores y algunos sillones y mesas para jugar al ajedrez. Había un aparato de música y sólo se podía ir en el recreo mayor, que era a la noche, después de la cena.


Ernesto había leído todo el manual del cadete. Le había impresionado leer en el capítulo “Faltas gravísimas”, el copiarse. Green les había remachado en el cerebro que copiarse era una deslealtad y por eso en el Liceo el castigo era la baja. Ernesto no se copiaba pero igual tembló.


Ahora Ernesto leía el manual de urbanidad, que contenía insospechadas instrucciones. Le causó gracia las que se daban para comer uvas y tocó el brazo a Droller para comentárselo, pero entonces entró Nardone.


_ ¡Aprobé, carajo! ¡Aprobé Química!


Ernesto pegó un salto. Nardone ya había salido. Pidió atolondradamente permiso para desalojar el aula, pero Green se lo dio sin hacerle preguntas. Corrió detrás de Nardone y lo alcanzó.


_ ¿Cómo le fue al Tosco… digo, al cadete Gómez?


_ Lo bocharon. _ le contestó casi sin mirarlo _ ¡Me fue bien, carajo! _ le gritó a otro cadete que pasaba por el patio cubierto, y levantaba el puño en alto.


Ernesto subió las escaleras del dormitorio. Escuchó voces. Varios cadetes hablaban, unos de uniforme de gala y otros no, pero el Tosco no estaba allí.


Buscó entre las hileras de camas y por fin lo vio, sentado, mirando el piso. Ernesto se acercó. Sentía un nudo en la garganta y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. El Liceo sin el Tosco volvía a ser el infierno, sin consuelo, sin esperanza.


El Tosco lo vio venir. Apretaba los labios y tenía los ojos enrojecidos.


_ Me fue mal, pibe…


Ernesto se abrazó al cuello del Tosco y ahora sí, lloraba como un niño. No era justo que lo echaran. No era justo. Si el Tosco era tan bueno, si todos lo querían. No era justo, Dios mío…


_ Yo no me quería ir, pibe… _ lloraba también el Tosco, acariciándole la nuca. _ Te juro que estudié como nunca… pero soy tan duro… Me tengo que ir, pibe, me tengo que ir y no quiero…

